Irène, propriétaire de la parfumerie Mercure, découvre rapidement qu'elle n'est pas entourée que d'odeurs. Elle a le nez fin et sent distinctement qu'une présence se révèle. C'est Fernand, qui la guette par un trou dans la cloison. Bien seuls, ces deux êtres s'entourent d'espoir, de fantasmes et de rêves. En apprenant à « cohabiter », ils s'apprivoisent lentement. Une réciprocité naît, toute en nuance, faite de textes qu'on se lit, de croyance qu'on évoque, de sentiments, vrais ou faux, que l'on cherche à susciter... ou à cacher.