Rien ne prédispose la population de Chiriguana, une bourgade ordinaire d'Amérique latine, à un destin exceptionnel : oligarques et paysans y cohabitent tant bien que mal, la contradiction y règne joyeusement, les prostituées commencent leur carrière dès l'âge le plus tendre - mais on ne badine pas pour autant avec l'honneur des vierges -, le christianisme s'assaisonne de cérémonies authentiquement païennes et une corruption invétérée n'empêche pas les plus sincères élans de solidarité. Bref, on y vit à peu près comme partout ailleurs. Mais, à la faveur d'un hasard diabolique, se noue un conflit hautement burlesque aux conséquences imprévisibles... qui aboutit sous la plume d'un humoriste féroce à une charge truculente et délectable des dictatures latino-américaines.