Adrian Coman écrit ce qu'on lui dit d'écrire et se retranche derrière les directives de ses chefs pour se déculpabiliser et se donner bonne conscience. Cette vie de raté, dans la gêne, l'humiliation et la lâcheté, l'amène à une prise de conscience progressive et douloureuse de l'inutilité de son existence et de celles de ses concitoyens.