Les passagers du cargo sans nom qui part de Hambourg pour faire le tour du monde sont prévenus d'emblée : le chargement a la priorité. Ils ne sont que des hôtes payants. Pourquoi avoir entrepris un tel voyage se dit la narratrice ? D'autres questions naissent sur cet étrange navire, mais même Pigafetta ne saurait y répondre. Peut-être qu'en l'écoutant raconter sa vie sur le navire de Magellan...