Lorsque Jean-Charles croise fortuitement la belle Madeleine Sylvestre, mystérieuse héroïne de son enfance, les souvenirs et le caractère insensé de sa vie actuelle le frappent de plein fouet. Dans la France d'avant guerre comme dans le fatras de la vie contemporaine, tout est affaire de rythmes et de choix dans l'ordre de ses routines, de ses priorités...