Sous la forme d'une conversation avec une pharmacienne de 22 ans et les innombrables femmes de sa vie, l'écrivain dresse son autoportrait, celui d'un libertin cynique et non repentant. Le texte est émaillé de citations et évoque la tentation du suicide, les frissons de la séduction ou encore l'accès de cruauté mentale dont il peut faire preuve.