Il est désormais de tradition, au Seuil, que tous les

éditeurs, par roulement hebdomadaire, feuillettent la

totalité des arrivages de la semaine pour une présélection

qui permettra aux autres lecteurs de lire intégralement

les manuscrits retenus. Lorsque ce fut mon tour,

mon attention a été attirée par un texte qui m'est immédiatement

apparu comme une lettre qui m'aurait été

adressée, une confidence intime, forte, structurée, sur

une vie sentimentale tourmentée, sur des inquiétudes

professionnelles concernant un monde qui m'était familier,

le théâtre, autour d'une question qui a défrayé la

chronique, celle des intermittents du spectacle. Cette vie

sentimentale était racontée directement, sans détours

inutiles, sans masques. Un homme commençait à se

détacher de son amant et à en aimer un autre. Mais,

comme son engagement politique, ses intermittences

du coeur étaient accompagnées d'humour, de lucidité

légère, tendrement ironique. Sujet et objet d'amour,

Brice va et vient entre Mathieu et Pierre. On sentait que

l'auteur se demandait, lui qui était habitué à chercher la

lumière des projecteurs ou l'oeil de la caméra, lui qui

n'hésitait pas à prendre la parole à la fin des spectacles

pour défendre sa corporation ni même à s'exprimer

dans les journaux, s'il avait bien le droit de parler en son

nom propre, de l'amour, du désir, du théâtre, de la vanité,

de l'amour-propre, de ses lectures, bref de tout le tissu

d'une vie sensible. Je n'ai pas pu, contrairement aux

règles du jeu du «feuilletage» de ces manuscrits qui

déferlent en trop grand nombre pour qu'on les lise

immédiatement tous, me détacher de ce livre. J'ai quitté

la salle commune, je me suis enfermé dans mon bureau,

j'ai emporté chez moi le manuscrit. Je l'ai terminé dans

la nuit. C'était un livre. Une voix était là qui me parlait et

qui allait parler à d'autres. Une voix sincère, juste, de

quelqu'un qui pour une fois écrirait lui-même son rôle. Et

quand, collectivement, nous avons décidé de reprendre

le flambeau de Jean Cayrol, en ressuscitant la collection

«Écrire», il nous a semblé qu' Après le spectacle y avait

sa place naturelle.

René de Ceccatty