Je suis longtemps resté le «pioc» de la famille. J'étais le dernier... c'est moi qui avais fermé la porte. Je suis né à la ferme de mes parents, dans la campagne, tout contre la montagne. J'étais le pioc, le petit, plus tard, je me suis étiré !

Mon père me disait parfois : ; «Toi, tu feras un bon philosophe !» A ces âges-là, vas t'en savoir ce qu'est un philosophe. Il disait cela parce que je n'avais jamais de couteau à la poche comme les grands de paysans... ou de bâton pour garder les troupeaux, ou bien je sifflais pour me donner une contenance... peut-être de là vient l'expression : «Il est fait du bois dont on fait les flûtes !»

J'eus douze ans et le certificat d'études... même que l'Académie me donna ce jour-là 50 francs, le «collègue» qui suivait 30. Là aussi je sifflais en rentrant de la ville. Pourquoi cette faveur. Peut-être que j'entretenais bien le poêle situé au fond de la classe, l'hiver ?