«Je vois les pièces vidées. Je me vois assis tout au sommet de

la carriole, je vois la croupe du cheval, la vaste étendue de

terre brune, les oies dans la gadoue des basses-cours et leurs

cous tendus, et aussi la salle d'attente de la gare de Grodno

avec, au beau milieu, le poêle surchauffé entouré d'une

grille et les familles d'émigrants regroupées tout autour. Je

vois les fils du télégraphe montant et descendant devant les

fenêtres du train, je vois les alignements des maisons de

Riga, le bateau dans le port et le recoin sombre du pont où,

autant que l'entassement le permettait, nous avions installé

notre campement familial.»

Entre le document, l'enquête et la fiction, le narrateur,

double de l'écrivain, fait sortir de l'ombre des personnages

dont la vie a été brisée par les douleurs de la séparation, la

mort, le mal du pays. Ce récit de pérégrinations aux quatre

coins de la terre apparaît comme le livre de ceux qui ont

perdu leur monde, mais aussi le livre du temps retrouvé.