Il y avait toujours beaucoup de femmes autour de moi à la maison: maman, grand-mère, Marguerite, une cousine âgée de mes grands-parents, surnommée «la Coucou», Toutes, sauf grand-mère, m'étaient favorables. Et maintenant, en plus, il y avait Élisa que je ne quittais guère. Elle eut, un soir, comme je montais me coucher, la faiblesse de m'embrasser. Je ne fus qu'à peine étonné. Dans les jours qui suivirent il m'arriva d'aller quêter auprès d'elle mon baiser du soir. Au fil des jours cela me devint nécessaire. J'étais, me semblait-il, mieux qu'un compagnon.