"Les années ont passé. Le temps des calèches est révolu. C'est dans des automobiles que les curistes se rendent à Cauterets. La vie matérielle et humaine a considérablement évolué. Tout va plus vite, on profite de moins en moins de tous ces grands espaces comme autrefois. Il n'y a plus rien d'exceptionnel à gravir le Vignemale, comme tous les grands sommets pyrénéens...