Le rapport d'Yves Bonnefoy poète avec le langage est un rapport

sanglant, une plaie toujours ouverte, le problème de la langue

n'ayant pas encore trouvé de baume. Parce qu'écrire un mot

relève bien d'une responsabilité intellectuelle et sémantique : cet acte

constitue pour lui un engagement concret. Il poursuit ainsi cette

honnêteté d'écriture qui suscite tant d'appréciations. Néanmoins, il est

impossible de mener à bien ce projet sans le langage : on risquerait de

passer à côté de la plupart des gens. Au lieu d'écouter, de partager, de

vivre, de goûter la poésie, les lecteurs contemporains s'efforcent de

comprendre. Bonnefoy a le courage d'affirmer que c'est la parole qu'il

faut rechercher, la présence qui est le signe de la plénitude, de l'harmonie,

de la médiation, qui essaie de recomposer l'unité. Son attention au mot,

au nom, à la musique, à la voix, à l'écriture, vise à aller au-delà de la

beauté poétique et donc artistique, esthétique. Sa vocation au simple

est aussi vocation à la simplicité d'expression, pour atteindre la pleine

jouissance du monde. Le langage serait alors la voie.