Le lecteur perpétuel s'enferme dans les livres. Il se blottit dans l'épaisseur d'un volume, se recroqueville, s'ensevelit dans une masse de papier, d'encre et de carton, comme une fleur sèche qui s'incorpore à son herbier. Et il devient lui-même un livre, caché dans ce costume au fond d'une bibliothèque, nourri de paroles cristallisées. Vous qui n'aimez pas lire, vous ne sauriez le convaincre qu'il n'est pas dans le monde réel. Seul un autre lecteur pourrait le faire sortir de son étagère.