Pour répondre à la question de Maurice

Martin du Gard, alors directeur des Nouvelles

littéraires - « J'aimerais connaître en détail une

de vos journées de travail » -, Valery Larbaud se

livra à un bref et subtil exercice d'autobiographie

intellectuelle, resté inédit dans son intégralité,

jusqu'à ce jour :

« Pour les ouvrages d'imagination le travail

est constant, presque sans interruption, soigneusement

entouré de paresse (apparente). Il se

poursuit à travers toutes les circonstances et les

incidents de la vie quotidienne, même à travers

les conversations et un travail plus "matériel",

tel que recherches ou traduction. Il écrême le loisir,

profite de la musique entendue, d'un tableau

remémoré, d'une lecture qui n'a rien à voir avec

lui, avec son sujet, ni avec les recherches en train.

Il "règne sur la vie", comme le désir, comme

l'amour, comme un projet dont la réalisation

nous donnerait une grande satisfaction, nous

enrichirait matériellement, ou nous procurerait

de grands avantages. Mais comme il est désintéressé,

c'est, en somme, à l'amour qu'il ressemble

le plus. »