Madagascar, mars 1947. Fin de la Seconde Guerre mondiale, Ambila, guerrier à la beauté envoûtante, est de retour sur son île mais s'y sent comme un étranger. Au sorcier qui l'a guéri enfant, il demande des amulettes censées l'aider à racheter le cheptel de son père décédé et dépossédé. Une insurrection va éclater : celle d'hommes et de femmes en quête d'indépendance. Entre déflagrations et fuites en forêts, Ambila, confronté à la mort de ses proches et de ses ennemis, porte le fardeau de la survie et débute un voyage initiatique d'où naîtra l'espérance d'un peuple.