L’univers est trop petit et trop grand pour Patchouli, qui voudrait tant pouvoir donner un sens à toutes ces choses qui n’en ont pas. Née de parents hippies qui lui faisaient l’école dans un Winnebago bariolé, elle a eu une enfance heureuse, insouciante. Mais aujourd’hui, son père est parti, sa mère se meurt dans une chambre d’hôpital, et Patchouli est seule au monde, seule avec ses souvenirs de voyages et ses peurs. Pourtant elle trouvera, dans les effluves de café du Dolce Chiara, la voix chantante de son professeur d’italien, les balades sur le scooter rouge de Matteo et l’amitié naissante de Marta, l’esquisse d’un bonheur qu’elle n’espérait plus. À coups de retours en arrière, de fuites en avant et d’instants de grâce se dessine le portrait d’une jeune femme sensible, fragile et formidablement attachante.