En 1112, lorsque Bernard de Fontaine arrive à Cîteaux, le don qui emportera l'enthousiasme de ses frères et des foules l'habite déjà et anime sa foi intransigeante.

De sa rencontre avec le jeune convers Gautier, que les moines enlevèrent enfant à la forêt qui ceint l'abbaye, va naître une amitié profonde et exigeante.

Mais le jeune tailleur de pierre, issu de la sylve, est homme avant d'être servant, sculpteur avant d'être moine. Il apprend sur les chantiers de l'abbaye, au scriptorium, avec les gens de passage, que le monde ne se limite pas à l'orée de la forêt qui les entoure. Son combat l'oppose à la pierre rétive et à l'intransigeance de Bernard.

L'un est soutenu par ses convictions, l'autre par la quête de son art. Leur relation va tourner à la confrontation. À l'heure de leur accomplissement, sauront-ils enfin se comprendre et se rejoindre?