Tout avait commencé par une promesse. La jeune femme l'avait rencontré lors du tournage d'un documentaire : un vétéran octogénaire, droit et fier, avec un faux air de Clint Eastwood. Il avait dit : « Vous viendrez me rendre visite, n'est-ce pas ? Nous n'avons pas fini cette conversation. »

Trois ans plus tard, à contrecoeur, elle tient parole et s'envole pour la Nouvelle-Zélande. À l'autre bout du monde, il semble n'attendre qu'elle. Qu'espère-t-il ? Pourquoi l'a-t-il choisie ? Qu'ose-t-il imaginer ? Et elle ? Que cherche-t-elle auprès de ce vieil homme irascible, radin et autoritaire dont chaque parole, chaque manie, heurte ses sentiments ?