Une phrase m'était venue au réveil. Elle m'avait résonné dans les oreilles toute la journée et lentement, elle avait envahi tout mon être, jusqu'à devenir une compagne fidèle. Avant le sommeil et au lever du jour, comme une rengaine, une litanie, une prière : « J'ai soixante-deux ans, j'ai perdu deux dents... J'ai soixante-deux ans, j'ai perdu deux dents...