Berlin, début des années 1990. Un gros poète débonnaire croit devoir écrire un roman moderne sur la capitale mais manque d'inspiration. Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, pour obéir à un petit elfe insatiable le suppliant de lui raconter une belle histoire, il improvise des récits désopilants, convoquant ses souvenirs d'enfance, décrivant son travail vain et s'inquiétant du temps qui passe.