Julie, trente-sept ans, fraîchement célibataire, a perdu le fil de sa vie. Dans un resort de luxe qu'elle adore, elle écrit pour disparaître au monde au lieu de profiter de la piscine. Elle a trop honte de son corps déformé par la maladie. Cet hôtel, c'est un magasin de bonbons, il y a de beaux jeunes hommes partout, tout le temps...