Aux Pays-Bas, le vieux libraire Gaspar Camerarius n'a plus aucun souvenir depuis son internement à Auschwitz. Les romans qu'il a découvert depuis la fin de la guerre lui tiennent lieu de souvenirs et lui ont petit à petit créé une mémoire. Ses yeux ne lui permettant de lire, il cherche une lectrice pour retrouver ses ouvrages préférés et engage la jeune Pélagie.