La correspondance de François Mauriac constitue sa véritable

autobiographie intime, celle qu'il n'a jamais écrite, par refus ou

impossibilité de tout dire sur lui-même. En butte aux interdits

de son époque et de son milieu, le grand romancier a livré, dès

son adolescence, dans ses innombrables lettres, la part la plus

secrète de sa personnalité complexe et ambiguë. Il y révèle ses

véritables penchants amoureux, ses tourments sentimentaux et

spirituels, ses émotions du moment, les élans d'un coeur et d'une

âme déchirés et sans cesse en éveil. Il s'y exprime avec plus de

liberté et de franchise que dans la plupart de ses livres. Au point

qu'une partie de cette correspondance, adressée aux amis qui ont

le plus compté dans sa vie affective, a longtemps été jugée trop

sulfureuse pour être publiée. Elle l'est aujourd'hui dans ce volume

qui regroupe plus d'une centaine de lettres restées inédites et nous

laisse entrevoir les «abîmes de tendresse» dans lesquels Mauriac

n'a cessé de se débattre.

À la différence de beaucoup d'exégètes mauriaciens qui

ont par trop contribué à enfermer l'écrivain dans une image

restrictive, Caroline Mauriac - l'épouse de Jean Mauriac, second

fils du romancier - a accompli un travail salutaire et libérateur

en rassemblant et en dévoilant ce pan essentiel de son oeuvre.

Grâce à elle, nous pouvons enfin découvrir l'auteur de Thérèse

Desqueyroux et des Anges noirs au plus près de ses sources et de

sa vérité d'homme.

Indispensable complément du Bloc-notes et des Nouveaux

Mémoires intérieurs , cette correspondance reflète aussi soixante

années d'histoire littéraire, politique et intellectuelle. Les échanges

entretenus par Mauriac avec les autres grands créateurs de son

temps - Gide, Valéry, Proust, Paulhan, Barrès, Montherlant,

Claudel ou encore Drieu la Rochelle - illustrent l'intensité de

ses engagements et de sa présence dans le siècle. Ils témoignent

surtout du destin passionné et mouvementé de cet éternel

adolescent profondément amoureux de la vie, de la beauté des

êtres, de la nature et des paysages de son enfance. Un jeune

homme d'autrefois, tiraillé jusqu'à la fin entre des désirs multiples

et parfois difficilement conciliables.

Jean-Luc Barré