Actrice adulée du public, Suzanne n'est pas remontée sur scène depuis la mort accidentelle de son compagnon Julien, homme de théâtre également. Incapable de faire son deuil, elle continue à converser avec lui comme de son vivant. Mais elle fait soudain face à l'intrusion d'un jeune voisin fétichiste et d'un auteur venu lui proposer une pièce écrite exprès pour elle, comme si sa vie en dépendait.