Lena, une petite fille qui grandit trop vite. L'absence de sa mère a muré toute son enfance et la tempête d'un amour déchu a bouleversé sa vie de femme. Comme dans un journal intime, elle nous relate les vestiges de son passé ; ses solitudes, ses amours, ses piétés. Elle décrit comme par des notes saccadées, les silences de son présent...