Nilolaï Tsouliakov était un homme libre. Il avait pourtant deux passions. Ecrire et marcher. Ecrire de petits poèmes. Et marcher à travers les steppes. Ecrire, disait-il, c'est le seul remède efficace, susceptible de soulager momentanément mes brûlures, les brûlures de la vie. Et marcher, le seul moyen pour acquérir ce remède.