Depuis la gare d'Austerlitz, à Paris, un groupe de personnes monte à bord d'un train pour fuir une vie devenue impossible. Au fil du voyage, un narrateur se confie sur le dernier été vécu dans la capitale avec un amour perdu. Arrivé à destination, le groupe continue à pied en direction des Nouveaux Tsiganes, puis avec eux jusqu'à Lampedusa, et enfin jusqu'aux Grands Lacs où se termine son exil.