À trente-huit ans, Simone est juge d'instance dans une petite ville de la côte nord de l'Angleterre. Au chômage depuis la faillite de son cabinet d'architecte, son mari s'enfonce dans la dépression. Quant à ses enfants, ils n'apprécient guère cet exil loin de Londres, dans une région froide et austère. L'équilibre précaire de Simone est un jour perturbé par l'intrusion d'un pan de son passé. Celui-ci apparaît sous forme de lettres, accompagnées de vieilles photos compromettantes. Michael... Simone reconnaît immédiatement la signature de cet Américain avec qui elle a eu autrefois une liaison passionnée.

Michael cherche-t-il à la faire chanter? À quelle fin? À mesure que les missives lui parviennent et que croît son angoisse, Simone est obligée d'affronter des souvenirs enfouis, sa propre part d'ombre, et de fourbir ses armes dans l'attente de l'affrontement final.