Dans un village de l'Allier, Julien Delamarre, enfant déraciné de l'Assistance publique, découvre chez Jean et Louise, un modeste couple de fermiers, les rigueurs de la vie paysanne et l'amour parental qui lui manquait. Il rencontre aussi Armand, un forain voyageur, qui va étancher sa soif de connaissance, de rêve et de liberté. Mais un jour, les huissiers frappent à la porte des Fénades...

Le destin va répondre de manière implacable.