1943. Dans la cellule 359, au troisième étage de la prison de Fresnes où il a été jeté par la Gestapo, un homme attend. Il se nomme Jean Bernard. Ses perspectives se limitent alors à l'exécution ou à la déportation. Et il ne peut se confier à aucun de ses compagnons d'incarcération, sachant trop bien que, parmi eux, se dissimulent des «moutons» chargés d'obtenir des confidences compromettantes.

Pour trouver en lui-même les voies d'une autre résistance, il se réfugie alors dans sa mémoire à travers la richesse de ses souvenirs et surtout la poésie. Une forme d'évasion que les bourreaux ne peuvent contrôler.