Les habitués du salon de coiffure au coeur de Tel-Aviv sont tous des survivants de la Shoah, déterminés à reconstruire leurs existences brisées. À la mort du patron, le salon ferme et Leyele, la manucure, se trouve prise dans un tourbillon de souvenirs. Les mains délicates de Dorka, les paumes de mannequin d'Ida, les ongles cassés de Guta.

Mieux que quiconque, elle connaît les rêves des uns et sait les amours des autres. Elle est désormais contrainte, elle aussi, à se confronter à son propre passé.

Avec un humour sous lequel perce la tragédie, Lizzie Doron dépeint un quartier peuplé de gens de « là-bas », ces rescapés dont la vie s'est brutalement arrêtée, pour se poursuivre en Israël. À jamais hantés par l'enfer.

« Je me souviens toujours des histoires des autres. Mes propres souvenirs ne sont qu'un trou noir dans la terre. »