Le plus sûr ennemi de la peur - la peur du surnaturel - n'est

pas le héros que l'homme, en ses rêves, délègue pour l'affronter ;

c'est la connaissance, dont la marche ininterrompue repousse

toujours plus loin les frontières de l'inexplicable. Alors que,

de siècle en siècle, l'homme perd sa capacité de s'effrayer de

l'inexplicable, la peur elle aussi se civilise et les auteurs qui la

manipulent en renouvellent les artifices.

Ann Radcliffe soumet le cortège des événements terrifiants

des Mystères du château d'Udolphe (1794) à l'usage de ce qu'on

appelle aujourd'hui le suspense. En déchaînant le monstre créé

par Frankenstein (1818), Mary Shelley remplace le surnaturel

par la science dévoyée. Carmilla (1871) et Dracula (1897)

concilient classicisme et modernisme en introduisant un

redoutable passager clandestin, le vampire, dans les fissures de

la mythologie chrétienne. Inspiré à Gustav Meyrink par une

légende effrayante du ghetto juif de Prague, Le Golem (1915)

introduit ou renouvelle, sous le signe de la connaissance

interdite, les thèmes du double et du transfert de personnalité.

En mettant les puissances infinies de l'ésotérisme au service de

la peur, ce roman génial clôture par un véritable feu d'artifice

la série d'explosions culturelles que ces cinq chefs-d'oeuvre ont

provoquées dans les arsenaux vétustes de l'épouvante.