La notoriété du romancier, de l'académicien polémiste, nimbé du prix Nobel, a fait négliger le poète. La fièvre des sens, les démons de l'introspection attisent à vif le feu secret qui couve dans l'homme et l'oeuvre. "Le fond païen de ma nature s'y découvre jusqu'à l'horreur", avouait François Mauriac.