« Ne pleurez pas parce que c'est fini, réjouissez-vous parce que c'est arrivé » Julie et Gabin travaillent dans une école maternelle. Elle est directrice, il est concierge, et leurs chemins se croisent à un moment décisif de leur vie. Pendant vingt ans, une relation particulière les unit, mélange de tendresse et de bienveillance...