Après vingt ans d'absence, Dennis Cleg revient dans l'East End de Londres, le quartier de son enfance. Installé dans une pension lugubre, il écrit son journal, exhumant l'horrible passé qui l'a conduit à un long exil.

Mais les souvenirs de Dennis sont pour le moins étranges, emplis de pensées oppressantes, intrusives, et d'odeurs fétides. Malgré ces perturbations, malgré de fréquents troubles amnésiques, il tente d'écrire le récit de son enfance : un père alcoolique, une mère disparue, une belle-mère redoutable, un acte innommable.

Le récit se fait de plus en plus obscur et disloqué, mais l'affreuse vérité finit par émerger.

Spider est une descente aux enfers dans l'univers cauchemardesque de la schizophrénie.