Il s'appelle René Descartes, il est prof de français. Vingt ans de tableau noir, de ras-le-bol. Il écrit un livre qui fait succès et se retire quelque part entre labours et forêts. Une nuit de tempête, quelque chose heurte violemment sa porte. Une adolescente commotionnée. Elia, les yeux pers, les cheveux bleus, slim, santiags et Perfecto...