« Qui vais-je bien pouvoir être, maintenant ? »

Antonia, écrivaine et professeure de Lettres récemment retraitée, vient de perdre son époux. Face au deuil et aux jours trop calmes, son quotidien se redessine dans un silence assourdissant. Même ses compagnons de toujours, les romans dont elle apprend les citations par coeur, peinent à l'aiguiller dans ce chemin difficile. C'est alors que la vie se rappelle à elle : l'une de ses trois soeurs disparaît mystérieusement et une immigrée clandestine enceinte vient frapper à sa porte... Antonia va devoir regarder au-delà d'elle-même, au-delà des livres, pour revenir au monde et aider ceux qui l'entourent.