Emilie, une vieille dame délicate qui compte les jours depuis son veuvage et tient le journal de sa solitude, a recueilli un chien perdu. Les jours passent. La chaleur s'installe et la sénilité...

De temps à autre, elle reçoit la visite d'un jeune homme pieux qui lui commente la bible.

Pour ce qui est du monde extérieur, elle se contente de lire la rubrique nécrologique du journal...