«Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui

m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition

d'enfant et la rumination de quelques jouissances.

Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous

cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et

m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais

huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces

moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle

est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première

fois qu'on s'oublie sur moi.»

L'autobiographie inattendue de Jacques Chessex ? Dans

le clair-obscur du temps et de la mémoire, certaines

scènes frappent, cinglent, retiennent. Une jeune fille

battue au fouet à chien. La peau interdite et offerte

d'une femme dans l'église de Fribourg. L'odeur de l'encens

froid. Une mère aux yeux bleus qui ne pardonne pas.

Une lettre à ses propres fils où il leur demande le jour

venu de l'aider à mourir.

Chessex dit la vérité. Il dit parfois l'innommable. Il dit le

trouble du passé. Il n'a pas peur d'être si magnifiquement

impudique.