Théodore et Célestin sont deux amis d'enfance liés par une scolarité trop vite interrompue. Ils savent lire, écrire et compter, que demander de plus en cette fin du XIXe siècle ? Aux portes du marais poitevin, près de Niort, Théodore travaille à la ferme avec son père et son frère. Célestin, quant à lui, aide Joseph à la tonnellerie...