Au mi-temps de sa vie, Brigitte, artiste peintre atteinte d'une maladie dévastatrice va se réfugier dans le village corse dont elle est originaire. Elle y retrouvera un cousin amoureux d'elle depuis l'adolescence et qui ne s'est jamais déclaré. Elle n'a plus la force de peindre, mais, en diariste éclairée, elle analyse toutes les conceptions de l'amour qu'elle a pu connaître ou éprouver...