« Les faits parlent d'eux-mêmes. Les objets aussi parlent d'eux-mêmes. Et moi ? Est-ce que je parle de moi-même ? Mes amis disent que oui, qu'il me suffit d'ouvrir la bouche pour commencer à parler de moi-même. Mais quand je me tais, quand je me regarde dans l'eau qui passe, qu'est-ce qu'elles me disent, mes rides ? Rien. Elles ne s'intéressent pas à moi. Elles jouent avec les formes, toujours nouvelles, des ondulations de la rivière. »