Dans ce texte autobiographique, l'auteur remonte et dénoue les fils de son passé, nous entraînant avec elle dans sa mémoire douloureuse. Déchirée entre deux cultures, deux identités, deux mondes, elle croira s'échapper dans le mariage. Elle sera veuve à trente ans. Mais le terrible secret, la culpabilité dont ce texte, enfin, la délivre, c'est la disparition volontaire de son fils à peine adulte.