Soutine, figure singulière de l'école de Paris, n'est pas le peintre maudit conforme à sa légende. Sa peinture, torrentueuse et tourmentée, ne présente l'apparent désarroi expressionniste que pour mieux en obtenir la solidité formelle et l'épaisseur existentielle. Outrepassant la douleur au lieu de la prendre pour thème, sa peinture est «en souffrance», c'est-à-dire «en attente» d'une jubilation qui par miracle semble aussi d'ores et déjà offerte. Le tourment se lit à travers les Portraits, aspiration à la justice et à la réconciliation, ainsi que dans les Paysages, initiation au chavirement fantasque d'une vie dansée dont se souviendront les peintres du mouvement Cobra, mais aussi De Kooning, Pollock et l'action painting.

L'auteur, dans une prose à la fois poétique et critique, cherche à saisir cette peinture qui arrête notre regard et nous empoigne l'âme par la torsion des formes, le flamboiement des couleurs, le cri rentré qui fait rendre gorge à la matière picturale même.