Claire, la narratrice, est une petite fille qui n'a pas encore l'âge des convenances. Après la mort de sa soeur aînée, elle enregistre sans étonnement les réactions des adultes qui enterrent avec la jeune fille tout ce qui peut ternir leur réputation (entre autre une certaine Lulu Diamant, amour de jeunesse du père, dont la famille prétend qu'elle n'était pas très intelligente).