Après mille et un métiers, C. Lépidis devient pointeau-comptable-payeur à la Babcock de Gennevilliers, immense chantier où 300 ouvriers construisent une chaudière thermique. Au coeur de la condition humaine, il découvre Henry Miller et le Tropique du cancer et les Muses inquiétantes de Chirico, qui vont bouleverser sa vie.