L'auteur est né de père inconnu pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère se marie trois années plus tard, mais il ne parviendra jamais à appeler son père adoptif " Papa " ; il vivra cela avec un fort sentiment de culpabilité, car son entourage familial ne lui parlera jamais de sa naissance malgré certains comportements étranges chez le jeune enfant qu'il était...