De retour au sanatorium pour soigner sa maladie, une jeune femme reçoit une lettre de son amant. La nouvelle est brutale : il la quitte pour se marier avec une autre. L'héroïne choisit de lui répondre en plongeant tour à tour dans les souvenirs, le désir, la colère et les illusions perdues. Au fil des lettres, elle transcende la douleur de cette rupture en une bouleversante déclaration d'amour à la vie.

« Laissez-moi souffrir, laissez-moi guérir, laissez-moi seule. Ne me demandez pas de vous regarder par dessus l'épaule et ne m'accompagnez pas de loin. Laissez-moi. »