Ces deux hommes, Jean Guéhenno et Louis Guilloux - l'essayiste et le romancier - que bien des éléments rapprochent à différents endroits de cette correspondance ont, en fait, de nombreuses divergences, qui tiennent en partie à l'essence même de leurs talents respectifs et à leurs buts : ambition sociale, pour le premier et ambition littéraire, pour le second. Ce que nous dit leur correspondance, empreinte d'une véritable amitié faite de connivence et confiance, c'est le caractère singulier des tempéraments. Homme de revue, Guéhenno est régulier, ponctuel. Plongé dans l'actualité, il ne comprend pas toujours Guilloux qui, lui, suit son actualité romanesque. Écrivain avant tout, il accorde à son oeuvre la priorité absolue. De là, son « prodigieux égoïsme » lors de la rédaction de ses oeuvres. Guéhenno est d'abord l'homme d'un combat qui l'occupe son existence durant : celui de la dignité de l'homme par l'éducation. Leur forme de combat est différente et leur amitié en a souffert. « Compagnons » ou « frères d'échoppe », n'ont-ils pas pourtant, par des chemins détournés, proclamé, tous deux, la grandeur des humbles ?