Bouleversant de sincérité et d'intensité,

un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre

autoportrait impitoyable et brillante mise

en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement,

un éblouissant jeu de miroirs entre

l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer.

Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé

un roman qu'il ne parvient pas à terminer.

Incapable de créer une autre histoire, il corrige,

cherche, rature. Rien.

Confronté à la quête éperdue de ces mots qui

soudain lui échappent, soumis à une exigence

d'absolu qui le paralyse, Liscano fait un constat

terriblement désespéré : l'écrivain est une

invention. Écrire, c'est chercher ce qu'on ne

trouvera pas.

Que reste-t-il ? La nuit insomniaque, le fleuve

tranquille, des oranges qu'on achète, les rues

de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut

presque toujours la peine.